কবিতা / আজ আমার মা দুগ্গার ভাসান / নারা-য়ণ রায়।

আজ আমার দুগ্গা মায়ের ভাসান
চারিদিকে কত আয়োজন।
মা গেছে আজও বাবুদের বাড়িতে
সেথায় অনেক কাজ। দিনে এবং রাতে।
একবার মা'র সাথে দেখেছিলাম গিয়ে...,
বাড়ি ঘর জম-জমাট; কুটুক আর আত্মীয়ে।

বাবুরা কোল্ডিং খায় সোফায় বসে,
কি সব বাহারী নক্সা করা গেলাসে।
একদিন সে কথা বলতেই মাকে,
ঠাস করে চড় মারলে গালে,
গজ গজ করে আপন মনেই বলে;
'বাপটা তো ম'ল, ওসব ছাই-পাস গিলে...।'

পূজো প্রায় শেষ, আজ বিজয়া;
তবু হয়নি আমার নতুন জামা পাওয়া।
এত কাজের চাপ, তাই মাকে দেয়নি মাইনে।
বলে, আগে দিলে টাকা আসবি না আর এদিক পানে,
চিনতে তোকে নেইকো আমার বাকি,
কাজের বেলায় সারাদিনই ফাঁকি।

সেবার তোর বর না কে ম’ল
অমনি সাত দিনের কামাই হ'ল।
তবে আমার নামও ঋতাভরি,
আমার কাছে খাটবে না তোর জারিজুরি !'
তাই কেটে নিলাম সাত দিনের টাকা
এ বছর তাই বেতনটাকে আটকে রাখা।

ওরা মাকে পুজোয় দেয় না কোন ছুটি,
সারাদিই মায়ের চলে ভীষন খাটা খাটি।
মা না থাকলে আমারও হয়না ঠাকুর দেখা;
ভয়ে ভয়েই বাড়িতে তাই বসে থাকি একা।
বস্তির পাশের বাড়ির হরেনকাকুর মেয়ে রত্না
আমার সঙ্গে ওকেও এখন মিশতে কেউ দেয় না।
বলে, 'তোরা ছোট জাত, পরের বাড়ি করিস কাজ
নেহাতই এক পাড়াতে থাকিস আজ।'

তবে হরেনকাকু একদিন ছিল একা,
তার সঙ্গেই হ'ল সেবার ঠাকুর দেখা।
লজেন্স দিল কিনে, ফুচকাও খাওয়ালো,
তবুও তার সঙ্গ তেমন লাগলো না ভালো।
কাকুটা যেন কেমনতর? ভিড় যত বাড়ে;
আমার বারো বছরের শরীরটাতে ততই যেন হামলে পড়ে।
এবারেও একদিন এসে বলল, 'চল মোহর
টোটোয় করে তোকে ঘোরাবো গোটা শহর।'
আমি বললাম, 'না থাক', তাতেই বাবু গেল ভেগে
আমার উপরে রেগে।

তবে আজ মা বলেছে মাইনে পাবে,
জামা কিনতে, দোকানে যাবে;
রাতভর দেখব ভাসান, দুহাত ভরে প'রব চুড়ি,
প্রাণ ভরে খাব ফুচকা আর মশলামুড়ি।
তবে রাততো ক্রমেই বাড়ে,
তবু এখও মা এলো না ঘরে।

বড্ড ঘুম পায়, কি যে করি ?
উঃ যাই একটুখানি শুয়ে পরি।
খট খট খট......। ওই নিশ্চই মা এলো
কখনই বা সকাল হ'ল?
এ কি; বাইরে এত আলো কেন,
অনেক লোকের ভিড় যেন...?
তোমরা কারা সাত সকালে...!
আমার মাকে কোথায় রেখে এলে?

কি বলছ? মৃতদেহ? জামবাগানের মোড়ে?
রক্তাক্ত ধর্ষিতা? পাওয়া গেছে আজ ভোরে?
দুর তোমরা কি সব পাগল হ'লে !
আবোল তাবোল বকেই গেলে ?
আজ যে মা বলেছে মাইনে পাবে,
জামা কিনতে, দোকানে যাবে;
রাতভর দেখব ভাসান, দুহাত ভরে প'রব চুড়ি,
প্রাণ ভরে খাব ফুচকা আর একটু মশলামুড়ি।।